2023.6.28
新しい家で初めての朝をむかえた。
4時半ごろ、太陽の光で目が覚めた。
窓の内側には「障子」がはってあった。
その白い紙を光が通過して、ぼくの寝床に太陽の熱を届けていた。
気持ちが澄んでいた。
陽の光で目覚めたあと、すこしヨガをした。
自然に朝が始まったからか、これからの生活に期待が持てた。
気分があがってワクワクする感じではない。
静かに何かが進んでいくような感覚だ。
線香花火をしているときの、あの静かで心地よい熱っぽさ。
この日は初出勤だった。出勤時間は12時。
午前中は、下田にある「あじさい公園」に行くことにした。
6時ごろ、伊豆高原駅に向かった。
寂れた観光地の、寂れた駅前通りを歩いた。
寂れているけど、どこか静かな熱っぽさを感じた。
この街には、まだ熱が残っていると思った。
駅前の通りの川を眺めて、水の流れる音を聴いた。
静かに海に向かっている水が、とても綺麗だった。
駅に着いて、伊豆急に乗った。
下田に向かう電車の中は、ガラガラだった。
海岸側の窓際の席は、今日も陽の光で暑かった。
青い海と赤い太陽を眺めながら、「あじさい公園」のことを教えてくれた「友人」のことを思い出していた。
その人を「友人」というカテゴリーに入れるのは、ちょっと変な感じがする。
歳が20ぐらい離れている女性で、実家から歩いて5分のところにあるスタバで「ちょっとした話」をするぐらいの仲だった。
不思議な縁のある方だった。
10代のころ、消防士を目指して勉強していたとき、ぼくの知人がこの世を去った。
「くも膜下出血」だった。
その女性も、同じ年に、「くも膜下出血」で倒れた。
彼女は一度倒れたけれど、生き残った。
ちょっとした偶然だけど、「何か」を感じた。
消防士を目指していたとき、「人を救う」という言葉が嫌いだった。
漠然と「人の役に立ちたい」と思っていたけど、「人を救う」という言葉が嫌いだった。
人はいずれみんな死ぬ。
みんな死ぬのに、「そのとき命をすこし”長らえさせる”」だけのことを「救う」という言葉で形容するのが嫌だった。
みんな限られた時間を生きて、死んでいく。そこに変わりはない。
生きて、そして死んでいく。そのタイミングが違うだけ。
タイミングが違うだけなのに、「救う」なんていうのは大袈裟だと思った。
そんなことをごちゃごちゃ考えながら、それでも「みんな生きて、みんな死んでいく世界」で「何か」をやりたくて、消防士になるために勉強していた。
消防の採用試験の勉強のために、彼女がいるスタバに通っていた。
生きるとか死ぬとか、そういうことを考えながら勉強して、頭も心も煮詰まりがちだった。
そんなぼくに、いつも何気なく微笑みかけてくれた。
その微笑みに、ぼくは救われていた。
下田駅についた。
彼女のことを思い出していた。
彼女が微笑んだとき、目尻に綺麗な皺ができる。
その皺を思い出しながら、下田の街を歩いた。
彼女は、紫陽花が好きだった。
1ヶ月前くらいに地元のスタバで再開したとき、彼女と「紫陽花の話」をした。
紫陽花の写真を、彼女に”届けなくちゃいけない”気がした。
燃え上がるようにそんなことを思ったのではなく、静かな気持ちで、「届けなくちゃいけない」と思った。
「あじさい祭り」が開催される２時間前、公園についた。
今は紫陽花の開花時期だから、この公園では「祭り」をやっていたのだ。
その「祭り」に参加するには「タイミング」が悪かったし、とにかく紫陽花の写真が撮れればいいと思っていたから、祭りのスタート前に”フライング気味”で公園に入ることになった。
海の近くの公園だった。
その海の近くの公園にも、川があった。
川沿いの道を歩き、水の音を聴いていた。
水の音を聴きながら、カメラを片手に紫陽花をさがし歩いた。
きれいな紫陽花が咲いていた。
海が見える公園を、紫陽花を眺めながら歩いた。
歩きながら、あのときスタバにいた彼女のことを思い出していた。
早朝の、誰もいない紫陽花だらけの公園。
その公園で彼女の表情を思い出した。
きれいな皺の走る、静かで暖かい朝のような笑顔だった。
